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Rursus
Morale du Physiologos : le
symbolisme animal dans le
christianisme ancien (IIe-Ve s.)
Arnaud Zucker
1 La lecture de la littérature paléochrétienne grecque et latine conduit rapidement à
plusieurs constats généraux concernant la présence des animaux dans ces textes : 1) il y
a une importante utilisation rhétorique des figures animales (dans des comparaisons ou
des  analogies),  mais  une  relative  pauvreté  numérique  du  bestiaire ;  2)  les
développements  zoologiques  portent  sur  quelques  conduites  animales  et  sont
indifférents  à  l’investigation  naturaliste  et  aux  données  scientifiques ;  3)  les  textes
associent constamment ces conduites à un sens ‘allégorique’ ; 4) la valeur symbolique des
animaux est instable, et selon les auteurs ou chez un même auteur un même animal a des
sens et des fonctions diverses. C’est le dernier point qui est le plus délicat, et à la fois le
plus  intéressant  pour  une  analyse  de  la  symbolique  chrétienne,  mais  il  suppose  de
s’attarder aussi sur le troisième point, car entre la logique de l’interprétation allégorique
(3) et la pratique de la polyvalence symbolique (4) il semble qu’il y ait un conflit, sinon
théorique, du moins stratégique.
 
des animaux chrétiens
2 La ‘zoologie chrétienne’ est essentiellement générée par l’activité exégétique, et elle
s’exprime principalement dans les  commentaires  à  la Genèse ou aux six jours  de la
création  (le  genre  homilétique  de  l’Hexaéméron),  et  les  commentaires  des  textes
poétiques de l’Ancien Testament ainsi que des images du Nouveau. Le postulat d’une
symbolicité  essentielle  des  créatures  animales  découle  ainsi  de  ce  contexte  de
représentation,  où  l’animal  est  absorbé  dans  le  processus  global  de  décodage  et  de
reformulation des Ecritures. Et c’est naturellement qu’elles sont investies d’une fonction
de témoignage dans  un système où les  signes  convergent  vers  un horizon moral  et
théologique.  L’attention  presque  exclusive  que  portent  les  textes  chrétiens  anciens
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(épistolaires, apologétiques, homilétiques, exégétiques) au sens figuré ou allégorique des
animaux, permet de situer et de comprendre le projet du texte connu sous le nom de
Physiologos, ouvrage simple et populaire qui fait de la vocation spirituelle du signe animal
un principe de composition, en offrant une série de diptyques présentant comme les
faces réelles d’une même médaille la description d’une nature animale, d’une part, et sa
valeur spirituelle, d’autre part1.
3 Les  animaux,  dépourvus  -parce  que  dépouillés-  d’intérêt  biologique,  se  voient
attribuer une valeur démonstrative magistrale. Exemplaires car d’emblée génériques (un
renard est le renard, et réciproquement), éthologiquement presque aussi complets que
les hommes, et n’ayant heureusement pour parler que leur corps (ne risquant donc pas
de se mordre, ou d’introduire un décalage suspect entre deux registres d’expression : la
conduite et la parole), ils constituent des candidats rêvés pour le rôle de mimes et de
figures prototypiques d’un monde dont tous les éléments portent le sens entier de la
création. Les textes qui leur accordent une place manifestent, de manière plus ou moins
explicite, que la réalité des animaux est essentiellement de nature symbolique, et qu’ils
sont des lieu-tenants spirituels exprimant, par delà leur forme concrète et leur histoire 
naturelle, et au prix d’une spécialisation extrême de leur identité, une maxime morale ou
un article de foi qu’illustre motu proprio un trait de leur personnalité comportementale.
Cette  tendance  profonde  du  christianisme  à  percevoir  les  animaux,  presque
immédiatement,  à  travers  un  filtre  de  représentations  qui  définit  l’identité  animale
comme tout entière symbolique, et marginalise les aspects non révélateurs de sa nature,
pèse  assez  pour  disposer  encore  les  lecteurs  modernes  à  considérer  que  la  valeur
symbolique est presque en l’animal un sens inné et, humainement, sa raison d’être. User
de l’expression « figures animales » permet d’éviter de les stigmatiser instantanément
comme symboles, noyés dans un signe qui les décale vers un sens second, allusif (et que
l’on imagine enrichi), où s’épuiserait leur essence, même si elle ne peut suffire à enrayer
cette lecture courante.
4 La fonction de l’animal dans l’exégèse et la rhétorique chrétiennes semble fournir les
conditions idéales pour bâtir une théorie simple du symbolique, où le symbole est le
régime fondamental et ordinaire du signe, celui qui permet de définir tous les signes
comme des figures, organisées plus ou moins selon le modèle d’une triade linéaire qui
conduit,  à  travers  le  sens  littéral,  du signifiant  au figuré.  Avec une seule  histoire  à
raconter,  une  seule  parole  à  escorter, dans  une  seule  direction, et  un  enrôlement
systématique de tous les signes pour servir ce discours, il paraît logique que les figures
animales servent régulièrement et sans ambiguïtés des significations théologiques ou
morales.  Cette  tendance  à  l’univocité  semble  d’autant  s’imposer  que  la  zoologie
chrétienne est une reconstruction artificielle dans laquelle les caractères physiques et
éthologiques des animaux sont taillés sur mesure2 à partir du sens spirituel qui fournit le
patron de leur nature -au point que leur identification est  parfois  impossible.  Si  les
caractéristiques qui motivent le symbole sont souvent repris de la littérature ancienne
(païenne),  elles  sont  nettement  réorientées  pour  rendre  plus  facile  à  saisir  et  plus
impressionnante la concordance du message et de son témoin naturel.  Dans le cadre
catéchétique du Physiologos, la stabilité des équations particulières (entre l’animal et son
sens figuré) semble même une condition pour que le dispositif pédagogique fonctionne
correctement et permette de développer à travers les bêtes la conception spirituelle de la
genèse :  la création du monde est,  au fond, une incarnation de l’esprit,  une mise en
formes sensibles d’un sens théologique ; ainsi, le sens de la création des animaux, au-delà
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de  la  compagnie  et  du  service  qu’ils  sont  censés  apporter  à  l’homme  et  motivent,
historiquement, leur apparition3, est d’incarner des signes.
5 Pour un discours  prosélyte  par  nature et  par  définition,  comme l’est  le  discours
évangélique, il est normal de penser que stratégiquement il va développer ce sens et
s’orienter vers un contrôle des significations symboliques qui, dans cette herméneutique
globale des mots et des choses, constituent un enjeu fondamental, et le support de sa
différence.  L’écart  sémiologique entre le  signe (représenté)  et  son sens (symbolique)
oblige  à  régler  les  interprétations,  à  s’assurer  que  toutes  les  lectures  ne  sont  pas
possibles. Comme l’on assure le sens des mots à l’intention de qui apprend une langue, il
s’agit, dans un discours qui enseigne le code théologique des objets-signes naturels, de
fixer le sens des choses, par une concordance qui évite les divagations. Ce processus
normatif  devrait  s’exprimer  de  façon  quasi  superlative  dans  le  Physiologos,  qui  a
précisément  pour  programme  de  fournir  des  formules  spirituelles  sous  forme
zoologique, et de faire voir « comment les natures et les dispositions des animaux, de
sensibles qu’elles sont, sont transformées en spirituelles, et comme, à partir de la nature
des  animaux,  le  Physiologue  rend  manifeste  et  fait  comprendre  l’économie  de
l’incarnation de notre Seigneur, Dieu et Sauveur Jésus Christ »4. Or c’est, précisément, le
contraire  qui  se  passe :  là,  comme ailleurs,  la  figure  animale  est  irréductible  à  une
signification univoque et tend à un symbolisme multiple.
 
bonne figure et mauvais objet
6 Avant  d’analyser  pour  l’exemple  certaines  de  ces  figures  animales  et  le  modus
significandi qui  les  concerne,  indiquons  d’emblée  que cette  étude  a  pour  cible  une
conception commune et culturellement paresseuse du symbolisme, qui repose de façon
plus ou moins explicite sur une théorie essentialiste du symbole. C’est dans le format
intellectuel  et  éditorial  du  « dictionnaire »  (de  symboles)  que  s’exprime  de  manière
extrême l’inconsistance d’une approche normative et paradigmatique des symboles : à
chaque entrée, représentée par un mot que l’on fait passer pour une entité objective,
complète et commune, est dressé l’inventaire, plus ou moins large selon l’ambition du
dictionnaire,  mais  toujours  sommaire  et  parfois  délibérément  approximatif,  des
principaux  rôles  qu’une  littérature  ou  une  culture  a  confiés  à  une  figure.  Cette
perspective  est,  fondamentalement,  une  illusion  — ou  pire :  une  mystification.  Elle
produit un signe-objet en tout point semblable à la crase artificielle et inanimée d’un
mythe tel que synthétisé par un… dictionnaire. Quiconque s’arrête à mesurer l’écart qui
existe  entre  la  fiche  signalétique  d’un  « symbole »  ainsi  établie  (en  fait :  un  objet
représentable,  appartenant au monde empirique) et ses expériences intellectuelles et
artistiques relatives à ce signe perçoit la vanité de ces entreprises, moins en ce qu’elles
stockent des représentations culturelles et exposent des usages imaginaires, que parce
qu’elles réduisent des récits en équations abstraites et, nécessairement, prennent le sens
pour  une donnée du monde et  non une production,  diversement  contextualisée,  du
discours.  Naturellement,  les  objets  qualifiés  de  symboles  se  voient  reconnaître  des
significations  diverses  (on  parle  alors  de  ‘richesse’),  surtout  lorsque  la  perspective
anthropologique est large, mais sans jamais céder sur l’essentiel : leur identité et leur
unité, situées quelques part entre le signifié et le symbolisé. Ainsi fait retour en quelque
sorte, là où on le croyait disqualifié, « le mythe de l’univocité du signe »5 qui, dans le
symbole  encore,  nous  hante.  Le  postulat  est  celui  d’un  caractère  transculturel  des
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symboles et du symbolisme, avec des variantes qui ne font que souligner la référence
commune6 ; et il s’inspire de l’intuition qu’il y a au fond un substrat symbolique stable (la
coupe  renvoyant,  par  exemple,  d’une  manière  aussi  vague  que  les  termes  qui  la
caractérisent, à « l’abondance » et à « l’immortalité »)7, surtout lorsqu’ils sont naturels8. 
7 Pourtant, même prévenu contre les symboles gelés, ce schématisme nous séduit et
l’on doit faire effort pour s’en défendre9. Car on est tenté d’attribuer aux figures « un
pouvoir interne de représentation »10 et de signification, sorte de prolongement de leurs
caractéristiques  objectives que  l’on  perçoit  intuitivement  comme  significatives,
sémantiquement orientées, les prédisposant à suggérer un certain type de concepts ou
de  valeurs.  Même  la  théorie  structuraliste,  radicalement  opposée  à  l’idée  d’une
symbolique  archétypique  s’exprimant  par  des  images  et  des  schèmes  communs,  ne
renonce pas à voir dans les êtres naturels une objectivité contraignante qui conditionne
parfois fortement, « hors de l’esprit », le contenu symbolique de certaines formes11. Sans
prétendre que les figures animales peuvent symboliser n’importe quoi, il nous paraît que
les limites du potentiel symbolique d’un être naturel, suggérées par ses caractéristiques
objectives (à supposer qu’on puisse les mettre en équations et formules abstraites), sont
purement théoriques, dans la mesure où cet être n’est jamais pris au pied de sa ‘lettre’
anatomique ou éthologique mais toujours saisi en situation à travers un discours ou du
moins une représentation, qui met en relief et interprète spécialement et sous un certain
angle  un  caractère  qui  devient  une  clé  globale.  La  valeur  symbolique  suggérée  ou
signalée à partir d’une scène animale est susceptible de muter dans diverses directions
au gré des reformulations de la scène. La conviction triviale que la lecture d’un symbole
suppose une interprétation ne doit pas dispenser de reconnaître que la constitution d’un
symbole est aussi et auparavant une activité interprétative.
 
le cas de l’aigle chrétien
8 Prenons ce que, par une commodité d’usage, on appellera la figure de l’aigle12, pour
voir combien la conception essentialiste et abstraite du symbole, qui tient le contexte
pour un accident et le récit pour une simple amplification, interdit de comprendre la
dynamique  symbolique.  En  quête  de  caractères  typiques  de  l’aigle,  susceptibles  de
conduire à des significations qui seraient objectives et régulatrices de cette figure, on
rencontre les notions de vol, de hauteur, et d’envergure. Au ‘substrat’ de l’aigle, que
peut-on ajouter ou préciser qui ne soit déjà un écart et une mission représentative ? Et
ces attributs (volant, haut, large) ne sont-ils pas susceptibles de multiples versions et de
valorisations hétérogènes ? La multiplicité des caractères attribuables à l’aigle par une
expérience ordinaire fait pencher dans tous les sens : hauteur d’orgueil, de gloire, de
sollicitude ou de distance… L’aigle, finalement, tiraillé, n’est pas un signe, dans l’espace
symbolique où il est question d’autre chose que de l’essence. Il est axiologiquement libre,
moralement  indifférent,  philosophiquement  neutre13.  Un  partenariat  symbolique
(symbolisant/symbolisé) évident et immédiat, autrement dit un symbolisme « littéral »,
est fondamentalement contradictoire. Dans la littérature chrétienne ancienne, et sans
viser  ni  croire  possible  l’inventaire  complet  des  sens  qu’il  supporte,  l’aigle  signifie
l’impureté (Epître de Barnabé 10.4 ; voir LXX Lévitique 11.13), l’esprit rapace et captateur
d’héritages  (Origène,  Homélie  sur  le  Lévitique 7.7 ;  Théophile,  Autolyc. 2.16 ;  Ambroise,
Hexam. 14.46), la contemplation céleste (Cyrille d’Alexandrie, Catech. ad illumin. 9.12.7,
Ambroise,  Hexam. 12.37)  des  saints  (Eucher,  Formulae 1.3),  les  puissances  diaboliques
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(Origène, Hom. in Ezech. 11.3 ; Hippolyte, Antichr. 23.6 ; Jérôme, Comm. in Oseam 2.8) et le
Christ ressuscité (Maxime Serm. 56.2 ; Jérôme, Tract. in Ps. 90.4, etc.) 14 ; il est l’oiseau le
plus  injuste avec sa  progéniture (Basile,  Hexa.  9.6),  et  le  plus  soucieux de ses  petits
(Ambroise,  Hexam. 18.60 ;  d’après  LXX,  Dt.  32.11).  Tâchant  de  rassembler  les  visages
bibliques de l’aigle et d’en dresser un portrait sommaire, Grégoire le Grand « résume » la
figure à quatre tendances qui couvrent en fait les valeurs théologiques cardinales15 : les
esprits  mauvais,  les  puissances  terrestres,  les  saints  contemplatifs,  le  Christ16.  Ainsi,
malgré une définition « aérienne » de l’animal,  que l’on a voulu croire impartiale et
incontournable, l’aigle peut symboliser les puissances terrestres et mesquines, en vertu
d’une  énigme  d’Ezéchiel  (17.3-8),  où  apparaît  un  aigle  agriculteur  et  jardinier.  Par
ailleurs, les trois attributs relevés (volant, haut, large) semblent orienter l’animal vers
une idée  positive  de  domination et  de  royauté,  mais  n’empêchent  pas  l’aigle  d’être
stigmatisé comme un parasite hypocrite et vicieux17 ; et encore : lorsque l’aigle royal et
contemplatif regarde purement Dieu en face, le symbole est motivé par un contexte et
déterminé par une visée, comme dans la signification que le Pseudo-Denys donne de la
forme de l’aigle…en tant que figure angélique18. L’unité de base de la symbolique n’est
pas un objet, ou un signe, mais une phrase ou un épisode, qui associe une figure à une ou
plusieurs actions qui la situent.
 
le récit symbolique
9 Il ne peut donc y avoir de répertoire général de symboles valable, mais seulement un
guide de lecture sur la méthode à appliquer pour déceler et développer un sens figuré.
Pourtant  des  manuels  de  traduction  allégorique  existent  bien  dans  la  littérature
ancienne,  tel  le  recueil  d’Eucher  de  Lyon intitulé  Formulae  spiritalis  intelligentiae,  qui
propose une interprétation basique et conventionnelle, rarement complexe19, des
locutions et figures des Ecritures, sous la forme d’un glossaire organisé thématiquement.
Mais il s’agit là d’une compilation à vocation pratique et limitée, composée comme un
aide-mémoire schématique à l’intention de son fils en formation, pour le faire accéder à
« l'intelligence de tous les Livres divins ».  De plus,  l’ouvrage d’Eucher est comme un
abrégé de ce qui serait une concordance allégorique complète des occurrences bibliques,
signalant  des  sens  spéciaux  selon  les  textes  par  une  indication  brève  (in  psalmo,  in
propheta, etc.) ; il vise donc un corpus textuel limité (quoique très vaste), et non les sens
des créatures, qui constituent l’horizon du Physiologos et l’enjeu des commentaires sur la
création. 
10 Dans  la  tradition  origénienne  de  l’interprétation  allégorique,  les  élucidations  de
figures  proposées  ne  peuvent  être  exhaustives  et  sont  toujours  proposées  à  titre
d’exemple, avec pour but essentiellement, comme le dit le Pseudo-Denys, d’ « aider notre
esprit à s’élever au-dessus de la grossièreté des images matérielles »20, dans l’idée que les
paroles de l’Écriture « ne dépeignent les intelligences supra-célestes sous des images
matérielles que pour nous conduire du corps à l'esprit, et des pieux symboles aux purs
sommets des hiérarchies célestes »21. Car les significations des figures varient, comme le
dit nettement Augustin,pro locis in quibus ponitur (de doct. christ. 3.25.36). Il faut concevoir
la symbolique chrétienne, entée sur les textes saints mais amplifiant et diversifiant les
figures à partir de la tradition zoologique grecque en particulier, comme une collection
de scènes22. Il est difficile de dépasser le niveau d’élaboration du récit, qui procure à la
figure animale un emploi, sans l’inscrire dans une définition ; or ce contexte, toujours
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déterminant dans les textes et précisé par les exégètes, est généralement éludé dans le
bilan  symbolique  dressé  par  les  lexicographes  et  les  commentateurs  modernes23.
Contraint  à  une  signification  abstraite  et  stable  la figure  devient  une  allégorie,
autrement dit un idéogramme, aboutissement paradoxal et régressif d’un processus de
création sémiologique qui se trouve ainsi récupéré pour constituer un système de signes




11 Les figures animales offrent l’avantage considérable de suggérer, par analogie, non
pas des idées, mais les caractères, les comportements et les désirs humains24 ; à ce titre
elles peuvent, selon leur occupation, exprimer une large palette de significations, tout
comme un homme peut, selon ses moments, représenter toutes les tendances de la vie
morale et spirituelle. Ainsi un nombre réduit d’entre eux suffit, combinés à des situations
diverses, à métaphoriser les forces intérieures ou extérieures qui animent ou contrarient
le chrétien. Par suite, les animaux symboliquement actifs dans les textes sont en nombre
limité, comme on peut le voir dans la tradition du Physiologos, qui réunit, en additionnant
les animaux des trois rédactions, environ 60 figures. Comme pour la fable (environ 80
animaux dans le corpus ésopique), il semble exister une sorte de quantum moyen du
bestiaire chrétien, de loin plus pauvre que la faune biblique (128)25, pour ne rien dire de
celle que décrit Aristote (environ 500 espèces). 
12 Augustin compare judicieusement les images naturelles aux lettres de l’alphabet, qui
n’ont pas une valeur stable une fois pour toutes, mais assument des valeurs diverses
selon la position qu’elles occupent dans les mots : ainsi, écrit-il à propos des sens du lion
(leo) et de la pierre (petra), la pierre « signifie différentes choses, comme pour une lettre,
dont on comprend le sens en fonction de la place qu’elle occupe » significat alia atque alia,
sicut lettera quo loco ponatur vide, ibi intellegis ejus vim (Commentaires aux psaumes, 103(3).22)
26. Cette polyvalence est évidente pour la pierre dont le sens utile n’est pas dans sa dureté
mais dans ses usages narratifs : pierre du chemin qui fait trébucher, pierre d’angle de
maçonnerie, pierre de lapidation, pierre de sacrifice… Il en va de même pour le lion et les
autres animaux aux multiples tours, aux natures variées27, parmi lesquels se signalent
quelques vedettes durables dans la tradition physiologique médiévale. Cette économie,
qui tranche avec l’abondance zoologique, dans la tradition païenne et biblique, sollicitée
l’une comme l’autre  dans les  textes  chrétiens  qui  exploitent  la  symbolicité  animale,
correspond par ailleurs au nombre réduit  des significations morales et  théologiques.
Tous les animaux ne sont pas nécessaires à l’expression de la vérité chrétienne dans la
mesure aussi où les valeurs symboliques que le théologien, l’exégète ou le catéchiste tend
à leur donner sont en nombre restreint et ne peuvent s’étendre sur tous, le monde moral
ou spirituel étant, en personnages, infiniment plus pauvre que le monde naturel28. 
 
le dispositif symbolique
13 Du point de vue théologique les animaux sont tous chrétiens, avant d’être animaux :
« Peut-être que, de la même façon que Dieu a créé l’homme à son image et ressemblance,
il a créé aussi les autres créatures selon la ressemblance de certaines figures célestes » (
etiam ceteras creaturas ad alias quasdam caelestes imagines per similitudinem condidit)29. Cette
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suggestion (platonicienne)  d’Origène exprime ouvertement  un postulat  plus  général,
selon lequel les animaux témoignent de la bonté du créateur et sont des porte-parole de
la foi. Même Basile, réticent voire hostile à l’interprétation allégorique30,  retrouve en
chaque animal  le  signe de  la  sagesse  divine,  y  compris  dans  les  bêtes  sauvages  qui
permettent « la démonstration de la foi » (πίστεώς ἔστιν ἀπόδειξις τὰ θηρία) 31. Même
les animaux nuisibles32 (et susceptibles d’une valeur symbolique négative) jouent un rôle
capital pour éprouver l’homme et le conduire à la foi, de sorte que tout ce qui est pervers
dans l’animalité est une vertueuse démonstration pour l’homme. Le raisonnement est
intellectuellement  et  théologiquement  très  commode33,  et  vaut  aussi,  naturellement,
pour  l’existence  humaine,  où  le  malheur  est  ainsi  une  source  positive  de
perfectionnement34. Les animaux sont, à plusieurs titres, l’occasion de démontrer la foi :
non seulement par les signes, lorsqu’ils expriment une donnée de nature spirituelle, mais
aussi  par  les  faits,  lorsqu’ils  prouvent  la  réalité  des  miracles,  comme la  salamandre
prouve la vérité du martyre des enfants plongés dans la fournaise (Physiologos 31)35 ou le
phénix celle de la résurrection (Physiologos 7) 36.  L’exégèse allégorique suggère comme
équivalentes  ou  complémentaires  deux  relations  interprétatives :  la  théologie
interprétant  le  monde  à  partir  de  la  révélation,  et  le  monde  interprétant  la  vérité
chrétienne  à  partir  de  la  création.  Ce  double  sens  de  l’exégèse  transparaît  dans  le
Physiologos à travers la formulation même du rapport entre les deux dimensions du réel.
Le plus souvent le texte dit que l’animal « prend ou reçoit le visage »37 du Christ ou du
diable,  qu’il  « joue  un  rôle »  ou  qu’il  « renvoie »  à  une  réalité  spirituelle38 ;  mais  le
rapport est parfois inversé et ce sont les acteurs spirituels qui « reçoivent le visage » des
animaux et les « représentent »39.
14 Le sens spirituel de la nature est redécouvert à travers les Ecritures, et la solidarité
des deux livres (liber naturae, liber scripturae) est motivée par l’argument proposé plus
tard  par  Bonaventure :  à  la  suite  du  péché  d’Adam,  le  liber  naturae est  devenu
indéchiffrable pour l’homme et, le sens immédiat étant perdu, naît le besoin d’un second
livre,  le  liber  scripturae, pour gloser le  premier et  redonner sa clarté évidente à son
contenu40.  L’évolution et les flottements dans la typologie et le nombre des « sens de
l’écriture »41 n’a pas d’effet sur le principe de la posture allégorique qui paraît associée
au mouvement de réinterprétation chrétienne de l’histoire depuis l’épître de Barnabé
(début du 2ème siècle) et même les lettres de Paul, qui déclare : « Ce que Dieu a d’invisible,
depuis la création du monde, est visible, par l’intellect, dans ses œuvres (τὰ γὰρ ἀόρατα
αὐτοῦ ἀπὸ κτίσεως κόσμου τοῖς ποιήμασιν νοούμενα καθορᾶται) » ( Epître aux Romains, 1,
20). 
 
l’opération et le sens de l’interprétation
15 L’interprétation symbolique est donc une activité fondamentale (de déplacement et
d’ascension), qui engage et met en action la foi, et non une grille de décodage ; car c’est
en interprétant qu’on connaît Dieu, et non en superposant une traduction convenue.
Dans le traité De la Doctrine chrétienne, premier manuel méthodique en latin d’exégèse
chrétienne que Marrou qualifiait de « charte fondamentale de la culture chrétienne »42,
Augustin définit un programme de formation préliminaire pour comprendre l’Ecriture,
et propose un classement et une définition des signes, développés dans le second livre43 :
« Un signe est, en effet, une chose qui, en plus de l’impression qu’elle produit sur les
sens,  fait  venir,  d’elle-même,  une autre idée à la pensée (signum est  enim res,  praeter
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speciem quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogitationem venire)… Les signes
naturels sont ceux qui, sans intention ni désir de signifier, font connaître, d’eux-mêmes,
quelque chose d’autre en plus de ce qu’ils sont eux-mêmes (quae sine voluntate atque ullo
appetitu significandi praeter se aliquid aliud ex se cognosci faciunt) » (de doctr. christ. 2.1.1-2,
trad. G. Combès). Augustin distingue des signes naturels (signa naturalia, comme lafumée
par rapport au feu, ou l’empreinte par rapport à l’animal) les signes intentionnels (signa
data), comme les mots ; parmi ces derniers peuvent être distingués les signes donnés par
Dieu dans l’Ecriture (divinitus  data),  lesquels  se  subdivisent  eux-mêmes en deux :  les
signes littéraux ou immédiats (signa propria), et les signes métaphoriques ou figurés (
signa traslata), qu’Augustin illustre par l’exemple du bœuf : « Les signes sont littéraux ou
métaphoriques.  Nous les  appelons littéraux quand ils  sont  utilisés  pour désigner les
objets en vue desquels ils ont été créés ; par exemple nous disons ‘un bœuf’ (bovis) quand
nous pensons à l’animal que tous les hommes de langue latine appellent par ce nom
comme  nous  le  faisons.  Les  signes  sont  métaphoriques  quand  les  objets  que  nous
désignons  par  les  termes  littéraux  qui  s’y  rapportent  sont  utilisés  eux-mêmes  pour
désigner un autre objet. Par exemple nous disons ‘un bœuf’, et par ces deux syllabes (
bovis) nous désignons l’animal qu’on a l’habitude de nommer par ce nom mais, en plus,
cet animal fait penser à l’évangéliste que l’Ecriture, suivant l’interprétation de l’Apôtre, a
désigné par les mots : ‘Vous ne mettrez pas une muselière à un bœuf qui foule le blé’
(Paul, 1 Corinthiens, 9.9) » (de doctr. christ. 2.10.15). Ainsi le signifié (bœuf) devient le relais
pour  un  autre  signifié  (évangéliste)  dans  une  relation  que  l’on  peut  qualifier  de
symbolique.
16 Mais précisément par cet exemple on constate que le sens figuré ou ‘déplacé’ n’est
pas guidé méthodiquement par un report de sens reposant sur une similitude objective
qui va de soi.  Paul n’interprète pas mais suggère un sens non plus linguistique mais
culturel, et c’est par la situation de parole que « celui qui a des oreilles pour entendre »
est invité à chercher un deuxième sens. Cependant il est souvent question de bœuf (ou
plutôt  de  veau :  μόσχος  ou  vitulus)  dans  l’Ecriture,  et  pas  toujours  pour  renvoyer  à
l’évangéliste. Même si Augustin s’appuie sur une convention, ce n’est donc pas le nom du
bœuf  qui  fait  penser  à  l’évangéliste,  mais  le  soupçon  allégorique,  et  une  option
interprétative très particulière. 
17 En l’occurrence, l’identification du signifié métaphorique pose un autre problème qui
intéresse la symbolique animale : de quel évangéliste s’agit-il ? Il semble y avoir, pour le
taureau, unanimité des théologiens anciens sur l’attribution du signe à Luc, mais les
autres animaux du tétramorphe (lion, homme/ange, aigle) inspiré par Ezéchiel et repris
par l’Apocalypse, sont diversement attribués aux trois autres évangélistes. Ainsi le lion
symbolise soit Jean (selon Irénée)44 soit Matthieu (d’après Augustin)45, soit Marc (selon
Jérôme)46 [voir  tableau].  Les  arguments  pour  les  différentes  affectations  sont  tous
valables,  puisqu’ils  établissent un rapport (lui  même littéral ou allégorique)  entre le
texte évangélique et l’animal ; et virtuellement les animaux peuvent, au second degré,
parrainer concurremment les réalités théologiques les plus diverses. 
 Irénée Jérôme Augustin
Aigle Marc Jean Jean
Lion Jean Marc Mathieu
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Taureau Luc Luc Luc
Homme Mathieu Mathieu Marc
18 Si  la  connaissance  scientifique  des  animaux  est  nécessaire,  en  principe,  pour
l’intelligence de l’Ecriture, sous peine de se méprendre sur les signes qu’ont donnés les
hommes de Dieu en connaissance de cause, comme l’affirme nettement Augustin47, elle
est en fait totalement superflue, puisque la nature des êtres naturels est dictée par la
tradition interprétative et réinventée à partir des images et des situations indiquées par
les versets bibliques. Les exemples donnés par Augustin pour appuyer cette exigence de
savoir  naturaliste,  en  vue  de  saisir  les  similitudes  (entre  l’objet  naturel  et  le  sens
spirituel) contenues dans la Bible, sont curieusement empruntés au Physiologos, et non
directement à  la  Bible :  le  serpent  qui  offre  son corps pour sauver sa  tête,  selon la
quatrième nature que le Physiologos prête à cet animal48, « éclaire le sens des paroles (
illustrat sensum) du Seigneur… » ;  et quand il se contracte dans les passages étroits et
abandonne sa vieille peau49, sa transformation « nous incite à imiter son astuce, à nous
dépouiller  du  vieil  homme… (quantum  concinit  ad  imitandam  ipsam  serpentis  astutiam
exuendumque veterem hominem)»50.  Pour connaître et faire transparaître le logos secret
d’une chose (ce en quoi réside fondamentalement l’interprétation des signes), la lettre
des  créatures  importe  moins  que  l’assurance  que  l’on  a  de  l’esprit  de  la  création.
Augustin peut ainsi tranquillement affirmer, au rebours de l’exigence précédemment
rapportée, que les données zoologiques réelles sont secondaires dans la connaissance du
monde : « Frères, est-ce que ces choses que l’on raconte du serpent et de l’aigle [leur
faculté de se régénérer] sont vraies ou s’agit-il d’une légende des hommes contraire à la
vérité, quoi qu’il en soit dans les Ecritures c’est toujours la vérité et ce n’est pas sans
motifs que les Ecritures se réfèrent à ce genre de choses. Mettons donc en pratique ce
que ces images signifient et ne nous fatiguons pas à chercher s’ils correspondent ou non
à la vérité (nos quidquid illud significat faciamus, et quam sit illud verum non laboremus) »51.
Car  le  critère  de  pertinence de toute  interprétation est  sa  conformité  à  la  doctrine
chrétienne et fondamentalement au principe de charité : « Quiconque tire de l’étude de
l’Ecriture une idée utile à l’édification de la charité,  sans rendre pourtant la pensée
authentique de l’auteur, dans le passage qu’il interprète, ne fait pas d’erreur pernicieuse
ni ne commet le moindre mensonge »52.
19 La voie est donc ouverte pour une interprétation librement construite sur la doctrine
spirituelle, en fonction des situations. Et le cadre de cette opération n’est pas bien défini :
la direction de l’interprétation des passages bibliques est claire, mais il n’existe pas de clé
définie pour tous les versets bibliques, et encore moins pour les objets naturels qui s’y
rencontrent à plusieurs reprises et en diverses positions. Même close sur les Ecritures la
symbolique ne peut être simplement une sémantique.
 
l’ambivalence symbolique
20 L’ambivalence fondamentale des signes constitue un obstacle de principe à l’idée
d’une simplicité évangélique des symboles, et un argument apparemment décisif contre
une  théorie  simplificatrice  qui  voudrait  lisser  les  êtres  dans  des  équations  de  sens
simples. Si cette ambivalence nous semble aujourd’hui aller de soi, et constitue, après la
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sémiotique freudienne, plus qu’une évidence, une loi, il a fallu du temps et une certaine
inclinaison d’esprit pour l’assimiler. Or cette ambivalence constitutive du symbole est
non seulement assumée par le Physiologos, mais elle est même exprimée explicitement
dès la 1ère rédaction (ou collection) du texte, à la fois comme un principe d’interprétation
et,  d’une manière générale,  comme la nature profonde des créatures.  Dans la notice
consacrées au charadrios (chap. 3), oiseau thérapeute au plumage immaculé et identifié
au Sauveur, on trouve ce commentaire : « Mais quelqu’un me dira : ‘le charadrios est
impur, d’après la Loi ;  comment peut-il correspondre à la personne du Sauveur?’. Eh
bien ! nous lui répondons : le serpent lui aussi est impur et Jean a porté un témoignage
en disant : ‘Tout comme Moïse a porté dans les hauteurs le serpent, lorsqu’il était dans le
désert,  il  faut que le fils de l’homme soit porté dans les hauteurs’.  Car les créatures
présentent  un  double  caractère,  l’un  louable,  l’autre  blâmable  (διπλᾶ  γάρ  ἐστι  τὰ
κτίσματα, ἐπαινετὰ καὶ ψεκτά) ». La version latine (B) du texte exprime aussi nettement
ce principe, à l’occasion du même chapitre sur le caladrius (chap 5), en faisant appel à
deux autres animaux au double visage : selon l’ordre de la royauté le lion et l’aigle sont
assimilés  au  Christ,  selon  celui  de  la  rapacité  ils  le  sont  au  diable ;  « et  il  y  a  de
nombreuses caractéristiques dans les créatures qui ont un sens double, les unes étant
louables, les autres blâmables ; et il y a beaucoup de différences, qui tiennent aux mœurs
ou à la nature » (et alia multa sunt in creaturis habentia duplicem intellectum : alia quidem sunt
laudabilia, alia vero vituperabilia ; et differentia, sive morum sive naturae distantia)53. 
21 La dualité des animaux se prête ainsi  à l’utilisation rhétorique alternée des deux
genres argumentatifs jumeaux du blâme et de l’éloge. Le serpent, plus que tout autre
sans doute, exprime ce double sens du symbole animal, comme le souligne abondamment
la littérature patristique en opposant le serpent du paradis à celui du désert. Il est ainsi
globalement positif dans le chapitre du Physiologos qui lui est consacré (chap. 11)… et
systématiquement négatif dans tous les autres chapitres du recueil où il apparaît. Ce
texte joue même sciemment de cette réversibilité des signes, comme le montre la paire
panthère (16)  vs aspic-tortue (17),  qui  présente successivement  le  même pouvoir  de
séduction in bonam malamque partem : Le substrat pseudo-naturaliste est identique et les
formules en partie littéralement reprises de l’une à l’autre, mais les valeurs des deux
figures animales sont opposées, le parfum de la première étant assimilé à la suavité de la
parole divine, et celui de l’autre à la séduction fatale du diable. Cette double lecture du
signe, fondée sur l’idée d’une dualité morale de la créature,  est commune à tous les
auteurs, qu’ils recourent ou non de manière régulière à l’allégorie, et le dédoublement ‘in
bonam partem’et ‘in malam partem’ (Origène, Comme in Ezech. 11.3, etc. ; Rufin, Benedict. Pat.
2.16 ; …) revient très fréquemment dans les définitions d’Eucher54. Aucune créature n’est
à l’abri de cette équivocité. La colombe elle-même, porte-figure zoologique de l’esprit
saint et  des apôtres,  n’est  pas toujours si  simple :  « Les colombes sont lubriques,  les
perdrix perfides et jalouses », dit saint Basile55 ; et le poisson christique, le cheval d’eau (
Physiologos II.5), est aussi le gros poisson dévorant les petits (cf. I.17), de cette espèce dont
le mâle avale la semence (II.5)56.
22 Elle affecte un certain nombre des figures animales présentes dans la tradition du
Physiologos,  y  compris  à  l’intérieur  d’une  même  rédaction,  ou  à  partir  des  mêmes
indications naturalistes.  Ainsi pour le nycticorax (chap. 7),  rapace nocturne difficile à
identifier qui vit dans la retraite et l’obscurité, les auteurs du Physiologus latin tirent des
conclusions inverses. Alors que la version Y57 suit l’exégèse du texte grec et assimile
l’oiseau au Sauveur qui s’est abaissé à l’incarnation pour sauver ceux qui étaient dans les
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ténèbres58,  le  texte  de  la  version  B  en  fait  un  représentant  des  Juifs  aveugles  à  la
révélation  qui,  comme  l’animal  nocturne,  « préfèrent  les  ténèbres  à  la  lumière  (
amaverunt magis tenebras quam lucem) »59. Ce divorce peut apparaître au coeur d’un seul et
même texte.  C’est  le  cas de l’unicorne (μονοκερώς),  dans la  3ème collection du texte
(pseudo-basiléenne), qui présente deux natures (Physiol. III.2). L’évocation de la première
(où l’unicorne apparaît  comme un prédateur sanguinaire de l’homme) débouche sur
l’exhortation  suivante :  « Veille,  toi  aussi,  homme,  et  garde-toi  de  l’unicorne
(μονοκερώς), c’est-à-dire du diable » ; la seconde le présente comme l’allié secourable de
l’éléphant et donne lieu au commentaire suivant :  « L’unicorne se comprend aussi de
manière figurée comme étant le Christ (καὶ τροπικῶς ὁ Κύριος ἐπινοιεῖται) » 60. Et sans
chercher  à  minimiser  ce  grand  écart  symbolique  de  la  figure  animale,  après  avoir
identifié la corne au Seigneur, le rédacteur poursuit : «[les fauves] se comprennent de
manière figurée (τροπικῶς νοοῦνται) […] il y a parmi les fauves des animaux qui ont en
raison de  leur  nature  des  pensées  bonnes  et  mauvaises  (γνώμας  ἔχοντα  ἐκ  φύσεως
ἀγαθὰς καὶ κακάς) : les bonnes pensées on les assimile (παρείκασται) au Christ et aux
Saints, les mauvaises le sont, à l’inverse, aux démons et aux hommes mauvais»61. 
 
la dynamique symbolique
23 La  concurrence  dans  un  même  texte  de  deux  significations  antithétiques  serait
intolérable si l’on concevait le sens symbolique comme étant attaché à un être naturel et
non à une action — ou dans le texte à un état d’esprit (γνώμη) — ; ce double jeu n’est
possible que dans la mesure où l’auteur considère que le sens allégorique d’un animal est
déterminé par un contexte — qui est en théorie naturel,  autrement dit,  en pratique,
textuel.  C’est  la  situation  qui  importe  et  les  relations  qu’elle  met  en  jeu,  et
l’interprétation doit toucher la scène d’abord, par un de ses aspects, la valeur relative
des acteurs découlant du choix de lecture de l’action. L’animal n’est pas statique, il a une
histoire  et  il  fait des  histoires.  Ces  divergences  ou contrastes  ne  sont  donc  pas  des
accidents ou des erreurs logiques62, mais des usages qui témoignent que la symbolisation
est justement considérée comme un procédé rhétorique. 
24 Le  hérisson,  dans  la  tradition  ‘physiologique’,  offre  un  autre  exemple  de  cette
dynamique symbolique. Les rédactions I et III décrivent un comportement exemplaire de
cet  animal :  « Le  hérisson grimpe sur  la  vigne,  […] jette  les  grains  à  terre  avant  de
redescendre. Il se laisse tomber, le regard tourné vers le haut, et les grains se fixent à ses
piquants ; il les apporte alors à ses petits » (I.14 ; cf. en termes similaires III.24). Mais à
l’heure de tirer la leçon de cette conduite les deux rédacteurs empruntent des voies
différentes : « Toi aussi, chrétien, reste près du rameau spirituel de la vigne de vérité […] et
ne laisse pas le hérisson, l’esprit du mal, grimper jusque dans ton cœur, c’est-à-dire les
puissances adverses, car sinon il te laissera privé de tout, comme le rameau, et n’ayant
plus en toi la moindre brindille » ; « imite donc, homme, le hérisson ; même si c’est un
animal  impur  il  possède  tout  de  même  un  genre  de  vie  empreint  de  tendresse  et
d’affection pour ses petits […] va à l’église de Dieu et écoute les grains de la vigne de
vérité,  autrement dit les paroles de notre Seigneur Jésus-Christ ;  et apporte-les à tes
enfants… ».  La  scène  animalière,  on  le  voit,  met  en  jeu  trois  personnages  (vigne,
hérisson, enfants) et deux actions (prendre et donner) qui peuvent être orientés par le
discours  de  multiples  façons :  faut-il  défendre  la  vigne  (ici  et  là  source  de  vie)  des
braconniers63, quels que soient leurs mobiles, ou laisser venir à elle les hérissons pour
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qu’ils goûtent et fasse goûter à la vie ? La situation se prête, non pas une fois, mais à
chaque fois, à une nouvelle pesée et le Physiologos III engage alternativement à donner
accès à la vigne (III.24 : hérisson) et à la barricader contre les déprédations du sanglier
(III.12)64.  La  perdrix,  elle  aussi,  sur  le  même fait  mais  sous  un angle  différent,  peut
endosser des responsabilités spirituelles divergentes, tantôt diabolique, tantôt soldat de
la foi : « Le Physiologue a dit de la perdrix qu’elle réchauffe et couve des œufs qui ne sont
pas  les  siens.  Lorsqu’ils  sont  grands,  les  oisillons  s’envolent  vers  leur  parents  et  la
laissent seule avec sa folie. C’est ainsi que le diable s’empare de la race des gens qui sont,
par l’esprit, de petits enfants. Mais lorsqu’ils parviennent à la hauteur de leur âge, ils
commencent à reconnaître leurs parents spirituels et célestes, c’est-à-dire le Christ, les
saints Prophètes et les Apôtres — et ils le laissent seul avec sa folie » (I.18) ; « …toi aussi,
homme spirituel, lorsque tu as fait beaucoup d’aumônes, ne t’en satisfais pas, dit-il, et
cours vite chercher d’autres commandements et remplis bien ton nid, autrement dit ton
cœur, et durcis ta confrontation avec les puissances adverses. A l’instar de la perdrix, qui
tient bon dans son propre nid et refuse de rendre les œufs qu’elle a volés, tiens bon, toi
aussi, homme spirituel, dans ta foi, et ne restitue pas les œufs que tu as soustrais au
diable, autrement dit les commandements de Dieu, et ne te laisse pas dominer par les
puissances adverses » (II.13).
25 Vient  renforcer  encore  la  souplesse  du  symbole  le  fait  que  l’interprétation  peut
s’arrêter où elle veut dans l’anecdote animalière, et se greffer dans le processus décrit,
sur la phase de son choix : dans le cas du hérisson, le don des raisins à ses petits est
l’élément crucial retenu par le rédacteur III, qui règle et oriente la lecture des autres
événements de la scène ; tandis que le rédacteur I, qui mentionne également ce don, se
focalise sur le vol qui dénude le rameau et ancre sa lecture sur la phase de prédation. La
« nature » du paon (II.11) est aussi l’occasion de montrer que la symbolique n’est pas la
définition d’un objet mais un effet variable de lecture reposant sur une interprétation
narrative, qui sélectionne, hiérarchise et reformule des éléments dynamiques. Le paon
magnifique se pavane jusqu’à ce que, subitement, il s’avise de la laideur de ses pattes (sic)
qu’il  découvre du même coup65,  et  il  lance alors  un cri,  honteux et  confus.  Doit-on
considérer  le  paon  comme  un  vaniteux  invétéré  (tel  qu’il  est  dans  la  tradition
emblématique  fixée  par  C.  Ripa),  s’il  est  capable  d’en  prendre  conscience ?  Il  sera
orgueilleux si la vision de ses pattes est perçue comme son châtiment ou un rappel à
l’ordre humiliant, ou repenti et donc vertueux, si la vision de ses pattes l’amène à une
révision de son orgueil. Des deux mouvements du paon il s’agit de savoir sur lequel on
s’appuie pour le noter. Le rédacteur de la version byzantine (Physiologos II) adopte encore
une  autre  solution  et  rend  ces  deux  élans  complémentaires :  le  paon,  entièrement
exemplaire, apprend à l’homme à se réjouir de sa vertu et des dons de Dieu, et à s’affliger
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la portée théologique de l’ambivalence
26 Dans  le  contexte  historique  et  idéologique  de  la  naissance  du  christianisme,
l’ambivalence  du  signe  n’est  pas  seulement  d’ordre  sémantique,  et  elle  s’exprime
préférentiellement dans le retournement, forme dynamique du double sens, que suggère
déjà  la pédagogie  du paon.  Le  recours  à  l’ambivalence,  qui  dépasse  le  dualisme des
figures animales, a dans le Physiologos une fonction spirituelle, une vertu théologique : il
exprime,  ouvertement  ou  en  sourdine,  l’opération  à  la  fois  de  différenciation  et  de
dépassement du christianisme par rapport au judaïsme67. Le texte s’appuie en effet sur
une double autorité,  la zoologie païenne (Aristote) et la sagesse biblique (législation,
prophéties  et  poèmes),  mais  tandis  que  la  première  apparaît  comme  une  source
d’information  neutre,  la  seconde  est  l’objet  d’une  fréquente  réévaluation.  Placées
généralement  en  tête  du  chapitre,  les  citations  vétéro-testamentaires  ne  sont  pas
toujours interprétées dans leur sens conventionnel,  mais souvent a contrario,  par un
renversement  qui  est  un  « renouvellement »  symbolique :  « Mais  on  me  dira,  dit  le
rédacteur de la première recension (I.5), ‘Le nucticorax est impur, d’après la loi ; comment
peut-on le comparer à la personne du Sauveur?’. L’Apôtre dit à juste titre : « celui qui
n’avait pas connu la faute, il s’est rabaissé pour sauver tous les hommes et les porter
dans les hauteurs » (II Corinthiens, 5, 21)68. Les abominations du Lévitique ne dictent pas
une valeur et n’empêchent pas l’animal d’être bon69 ;  au contraire :  la stigmatisation
négative d’un animal, selon le code antérieur de l’Ancien Testament, offre la situation
idéale pour mettre en scène le miracle de la conversion, de la rémission, du paradoxe de
l’humiliation du Seigneur. 
27 L’ambiguïté n’est pas seulement le sens de la créature, elle est aussi le cœur de la
doctrine chrétienne qui entend renouveler et dépasser l’Alliance ancienne, et apparaît
comme un des thèmes principaux du Physiologos :  positive,  c’est  la  double nature du
Christ  exprimée  par  la  cigogne  bicolore  (II.4),  négative  c’est  l’hypocrisie  des  Juifs
illustrée par l’hermaphrodisme de la hyène (I.24) ou la nature traîtresse de l’ange déchu
à travers le singe qui commence bien et finit mal (I.45). Dans le monothéisme trinitaire
qu’est le christianisme, la réversibilité est un signe moteur qui se décline sur toute une
gamme  de  registres  liés :  symboliquement  c’est  l’ambivalence,  rhétoriquement
l’inversion et le paradoxe, théologiquement le renversement, moralement la dualité de
l’homme, et spirituellement celle du Christ, Dieu et Homme mort et ressuscité. 
28 De plus, dans la stratégie du Physiologos, cette manipulation symbolique, qui retourne
le sens moral du signe, accompagne un renversement du sens littéral au sens figuré qui
est  l’enjeu déclaré  du recueil.  Et  les  deux sens  y  apparaissent  dans  une relation de
réciprocité qui aboutit à une sorte de tautologie : la conduite animale (lettre du monde)
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indique un sens spirituel (esprit du monde) ; mais dans l’ordre spirituel c’est l’animal qui
est une image,  une métaphore,  signum traslatum de la vérité.  Or le texte de l’Ancien
Testament apparaît du côté du développement zoologique, comme une attestation de la
nature animale : la partie qui semble exprimer la réalité concrète (la nature animale),
servie  par  l’ancienne  loi  (la  lettre)  et  associée  à  elle,  devient  une  figure  et  une
métaphore ; et la partie qui paraît exprimer le sens spirituel (le message théologique),
parce qu’il est servi par la nouvelle alliance qui est révélation et dévoilement (l’esprit),
devient la réalité même.
 
la polyvalence
29 Si l’ambivalence symbolique a,  dans le Physiologos,  une richesse et un dynamisme
supplémentaires,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  l’ambivalence,  conçue  comme la
coexistence dans le signe de deux significations contradictoires (autrement dit : d’une
signification unique à double polarité), est le degré zéro de la symbologie, celui où se
trouve  cantonné  schématiquement  le  symbole.  Le  degré  plein  et  véritable,  qui  ne
concerne plus l’entité symbolique abstraite mais les discours qui lui donnent un rôle, est
virtuel et ouvert. Apparemment le constat d’ambivalence, au lieu d’être un minimum du
symbole,  est  souvent  présenté  comme  son  point  d’intensité  maximale,  et  souvent,
d’autre part, comme un indice d’archaïsme70. Pour Cicarrese (2002) il semble que le seul
régime acceptable de l’inconstance du symbole, et sa marque ontologique, soit la ‘double
face’. Mais lorsqu’un signe présente plusieurs aspects, ce n’est pas dans la réversibilité
d’une signification qu’il culmine ; son comble est dans la polyvalence71. Car l’ambivalence
consiste dans la tension entre deux tendances contraires, non pas entre deux tendances
diverses ;  on  peut  tenir  pour  une  ambivalence  de  l’aigle  d’être  à  la  fois  cruel  et
compatissant,  mais  non d’être,  tel  qu’il  est  dans  les  images  bibliques,  le  modèle  du
chrétien confiant en Dieu et celui des puissances mauvaises qui persécutent le prophète.
Le terme d’ambivalence, nec plus ultra policé du symbolisme, manifeste un écrasement de
toutes les significations selon une alternative morale caricaturale du bonus vs. malus. Le
schématisme du discours analytique sur les symboles ne tient pas à un relevé négligent
ou insuffisant dans les textes des sens figurés ou suggérés,  mais à une présentation
biaisée du rapport de ces significations. On ne peut se contenter, critiquement, de cet
étique prêt-à-penser, même à titre de pédagogie sommaire. 
30 Augustin, même s’il insiste sur la dualité du symbole, qui peut signifier des choses
contraires (contraria), ne limite pas à ce type la variété (varietas) des sens possibles des
signes,  qui  peuvent  « signifier  tout  simplement  des choses  différentes »  (tantummodo
diversa  significent :  de  doct.  christ. 3.25.36) 72.  Lui  aussi  privilégie  — et  la  motivation
théologique ici est claire — l’alternance des valeurs pour le lion (signifiant le Christ ou le
diable) et pour le serpent, mais en insistant sur la notion de différence : « Une chose
signifie  une  autre  chose  et  encore  une  autre,  soit  de  telle  façon  que  la  seconde
signification soit contraire à la première, soit de telle façon que la seconde soit entièrement
différente de la première. Ainsi le serpent apparaît dans un sens positif dans « sage comme
des serpents », mais dans un sens négatif dans « le serpent séduisit Eve par sa ruse » (ibid.
). Par culture, et non par originalité, Augustin insiste sur l’attention que l’on doit porter
à la contextualisation de la figure, car les choses sont « semblables à d’autres sous de
multiples aspects » (multis modis res similes rebus apparent : id. 3.25.35), et il y a des termes
« qu’il ne faut pas considérer isolément, et qui comportent chacun non seulement deux
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significations différentes, mais parfois un grand nombre, selon la place qu’ils se trouvent
occuper dans la phrase » (sic et aliae res non singulae sed unaqueque earum non solum duo
aliqua diversa, sed etiam nonnunquam multa significat, pro loco sententiae, sicut posita reperitur 
:  id. 3.35.37)73.  L’utilisation très diversifiée et stratégique des figures animales est une
pratique  généralisée  chez  les  théologiens74 et  apparaît  comme  une  règle  du  jeu
herméneutique que mène le Physiologos tout au long de sa vie littéraire (évoluant dans les
variantes,  recensions  et  traductions),  l’animal  n’ayant  au  fond  pas  de  sens,  et  ses
attributs et conduites offrant des ‘signes’ polysémiques.
 
la fabrique du symbolisme
31 Si le Physiologos donne une leçon de symbologie, c’est bien par sa manière de jouer des
figures, et de montrer que les significations symboliques des animaux ne sont jamais
acquises. Comme dans le cas de la fable, où le renard peut être trompeur ou trompé,
vorace ou tempérant, audacieux ou craintif, selon le rôle qui lui est attribué dans une
aventure précise, les animaux physiologiques sont en situation et tirent d’elle, autant que
de leur propre fond biologique ou éthologique, leur signification chrétienne. Les valeurs
des animaux, comme dans une fable, varient selon la nature du récit et des événements
(ici  appelées  ‘natures’)  et  non  en  fonction  des  espèces.  Il  n’y  a  donc  pas  d’objet
symbolique :  le  symbole  est  un  récit  et  sa  signification un  choix  ou  un  artifice
momentané (voir Annexe) ; car on ne peut pas faire l’économie d’une interprétation des
mobiles  de  la  conduite.  Les  animaux,  « bons  à  penser »  symboliquement,  offrant  un
grand nombre de situations où se réfléchir, transformés en figures animales littéraires
reçoivent,  dans  des  mises  en  scènes  discursives  (i.e. à  l’intérieur  d’un  système  de
relations qui en détermine la distribution), des missions sémiologiques particulières sans
être définitivement limités par ces rôles, même s’ils sont orientés par eux. Ils peuvent
avoir des rôles de composition, des contre-emplois, des masques, dans un « bricolage »
qui  est  le  mode fondamental  de l’activité  symbolique.  Les  incertitudes sur  la  valeur
symbolique des animaux sculptés de l’art roman, et la distance séparant souvent cette
valeur de celle qui apparaît dans la tradition du Physiologos est un indice de la liberté
existant en la matière75. 
32 Un témoin clair de ce bon usage de la symbolique est l’existence de cet avatar qu’est
l’emblématique,  comme  un  contournement  et  une  neutralisation  de  la  créativité
symbolique,  l’aboutissement  d’un  rétrécissement  et  dessèchement  du  signe.  Par
l’emblème — où ce que l’on appelle abusivement aujourd’hui allégorie —, on cherche à
fixer  iconographiquement,  par  la  surenchère  et  la  surdétermination,  la  valeur
symbolique  d’une  figure  dont  on  sait  la  polyvalence  et  le  potentiel  (constitué  des
contextes  possibles,  des  créations  d’images,  des  interprétations  nouvelles,  …).  Pour
refouler  l’imagination  symbolique  et  interdire  l’exégèse  plusieurs  figures  doivent  se
coalisent  pour faire  une somme artificielle  que l’on espère univoque,  selon un code
iconographique arrêté76. Ainsi dans les « allégories des péchés capitaux », les animaux
ont bon dos de symboliser un vice qu’ils  ne signifient que par le biais  d’accessoires
cumulés. Traditionnellement le sanglier représente la colère ; le léopard, l’avarice ; le chien
, l’envie ; le lion, l’orgueil ; le singe, la luxure ; l’âne, la paresse ; l’ours, la gourmandise.
Mais  ces  significations  s’appuient  sur  des  détails  iconographiques,  des  indices  de
postures, d’accessoires, de couleurs, de formes ; et c’est seulement par la combinaison
d’images qui alignent leurs perspectives et deviennent des synonymes les uns des autres
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que les unités iconiques qui forment un emblème dotent l’ensemble d’un sens contraint.
La gourmandise est la conjonction d’un homme ventripotent, d’une main posée sur le
ventre, d’un jambon placée sous le nez, et d’un ours. Reprenant l’analogie augustinienne
entre l’alphabétique (lettre/mot) et le symbolique (figure/scène), l’emblème qui combine
des signes est l’équivalent d’un mot et non d’une lettre.
‘Allégorie des péchés capitaux’ dans Vincent de Beauvais Miroir historial (traduit par Jean
de Vignay, illustré par Maître François), Paris, 1463 [BNF, département des Manuscrits,
Français 50, fol. 25]
 
la lettre et l’esprit du symbole
33 On ne peut donc suivre, résolument, E. Baratay lorsqu’il affirme que « <le symbolisme
animal> imprègne d’autant plus les  populations que son interprétation est  stable en
raison d’un copiage constant depuis la Bible ou d’autres œuvres antiques,  comme le
Physiologus du IIe siècle … »77. Tout au contraire : là aussi, c’est la dynamique littéraire qui
l’emporte. On ne peut nier une disposition acquise et en quelque sorte atavique de la
figure,  élaborée par les usages précédents et qui l’oriente ;  mais elle reste ouverte à
d’autres suggestions. Dans le cas particulier de la symbolique chrétienne, cette richesse
et variété renvoie, en dernière instance, à la poésie hébraïque, une source de formules
animalières à la fois poétique et multiple. Telle est la chance de cet imaginaire déployé et
non directif qui, même s’il ne produit pas au hasard, instrumentalise esthétiquement et
moralement,  selon  l’inspiration,  les  figures  animales.  Dans  la  mesure  où  ce  corpus
poétique est la base sur laquelle l’exégèse, ou lecture, se règle et construit une théorie de
l’interprétation, le symbolisme est conçu comme une activité et non un code. L’exégèse
des figures, tenant compte des contextes d’occurrences et de sens divers et sommée de
les  tenir  ensemble,  ne  peut  qu’assumer  d’emblée  leur  polyvalence.  Le principe  de
symbolisation est une forme de l’exégèse ; autrement dit : l’exégèse, officiellement, ne se
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présente pas comme une lectrice de symboles, mais comme une productrice de symboles.
Car si les figures poétiques pouvaient être traduites selon des équations rigides dans un
code moral univoque, cette traduction ‘allégorisante’ ne serait qu’une façon détournée
de littéraliser  l’Ecriture et  de transformer l’esprit  du texte en nouvelle  lettre.  Cette
conception de l’exégèse s’harmonise parfaitement avec la  maxime paulinienne selon
laquelle : «La lettre tue, l’esprit donne la vie» (τὸ γὰρ γράμμα ἀποκτείνει, τὸ δὲ πνεῦμα
ζω̣οποιεῖ : II Corinthiens, 3.6). 
34 La première nature animale présentée par le Physiologos est la clé de l’ensemble du
texte :  le lion dans sa course efface ses traces pour semer ses chasseurs.  Telle est la
divinité cachée du Christ, tel est le chemin, divinement obscurci et soustrait par l’esprit,
qui mène de la lettre au sens spirituel, selon Denys l’Aréopagite : « Or, par la forme de
lion, il faut entendre l’autorité et la force invincible des saintes intelligences, et le secret
tout divin qui leur est donné de s’envelopper d’une obscurité majestueuse, en dérobant
saintement  aux  regards  indiscrets  les  traces  de  leur  commerce  avec  la  divinité »  (
Hiérarchie  céleste 15.8) 78.  Le  défaut  apparent  de  cette  distance,  de  cet  arbitraire
littérairement reconduit du symbole, est que la figure animale ne peut être un modèle
clair dans le cadre d’un projet pédagogique, d’un manuel catéchétique. Les flottements
du  sens  du  symbole  semblent  jeter  le  doute  sur  l’entreprise  même  du  travail  de
symbolisation pour  la  catéchèse,  et  le  soupçon sur  ses  leçons  théologiques.  Mais  ce
revers de la médaille suppose que l’on soit dans une perspective, non pas seulement
parénétique et  édificatrice (qui  est  incontestablement pertinente pour le  Physiologos)
mais de standardisation d’un code.  Vraisemblablement,  les bénéfices didactiques que
procurerait  un  système  d’équations  simples  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la  valeur
stratégique  qu’offre  la  disponibilité  de  sens  des  figures  animales.  On  pourrait  dire,
adaptant la formule de Geiler de Kaysersberg qui assimile l’Ecriture sainte à un nez de
cire79, ductile à volonté, que le bestiaire symbolique chrétien n’est pas fait de pierres
mais d’animaux de cire.
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ANNEXES
 
Choix symboliques des recensions grecques I, II, III du Physiologos, pour les animaux des 48
notices de la recension I du Physiologus grec dans l’ordre du manuscrit G (Pierpont Morgan
Ms. 397 [Cryptoferratensis A 33])
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NOTES
1.  Pour  plus  de  détails  voir  notre  introduction  au  texte  (Zucker  2004).  Ces  grands  traits
permettent  aussi  d’en  admettre  la  précocité  et  l’hypothèse  d’une  datation  haute  de  sa
composition (fin IIème siècle).
2.  Les auteurs sont en effet totalement indifférents à l’identité zoologique exacte de l’animal qui
git derrière le nom ; les erreurs d’identification, les échanges d’attributs entre animaux voisins,
les malentendus et les glissements sont innombrables et indiquent une autonomie littéraire (par
rapport au monde naturel) de la zoologie chrétienne.
3.  Du moins dans la version yahviste de la création des animaux (Gen. 2.4 sq.). 
4.  En-tête du livre dans le texte du manuscrit M.
5.  U. Eco, Le signe, Bruxelles : Labor 1988 (1973), p. 246.
6.  Cette objectivation absolue du symbole, corollaire de la démarche intellectuelle et pratique
des lexicographes, s’exprime aussi dans la confusion sémiologique du discours (voir par exemple,
à  propos de l’aigle :  « Mais  cette  universalité  d’une image n’enlève rien à  la  richesse  et  à  la
complexité  du  symbole  qu’elle  sous-tend »  in :  J.  Chevalier  et  A.  Gheerbrant,  Dictionnaire  des
symboles, Paris : Laffont, 1982, p. 12.
7.  Voir Chevalier et Gheerbrant, p. 300.
8.  Cf. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Dunod, 1984 (1969), p. 27 :
« C’est donc résolument dans la perspective symbolique que nous avons voulu nous placer pour
étudier les archétypes fondamentaux de l’imagination humaine ».
9.  Dans son anthologie commentée Animali simbolici (2002) M.P. Ciccarese y cède presque tout à
fait,  comme  l’indiquent  de  nombreuses  formules  telle  celle  qui  introduit  la  présentation  de
l’aigle : « come il leone vienne da tutti considerato il re degli animali, cosi il dominio dei cieli
spetta incontrastato all’aquila, regina degli uccelli » (p. 109). 
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10.  L’expression est de L. Brunschvicg (A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie
, s.v. symbole, p. 1080).
11.  Voir  par  exemple  La  Pensée sauvage,  chap.  2,  p.  85 :  « Seules  les  formes  peuvent  être
communes,  mais  non les  contenus.  S’il  existe  des  contenus communs,  la  raison doit  en  être
cherchée soit du côté des propriétés objectives de certains êtres naturels ou artificiels, soit du
côté de la diffusion et de l’emprunt, c’est-à-dire, dans les deux cas, hors de l’esprit ».
12.  Ce raccourci,  insatisfaisant,  suffit  ici  pour l’exemple.  Mais on ne doit  pas oublier que ce
zoonyme populaire assimile un ensemble d’oiseaux vague et variable, comprenant des espèces
esthétiquement et éthologiquement fort diverses, et construit finalement une catégorie rendue
encore plus poreuse par les confusions personnelles des locuteurs-auteurs. 
13.  Cf. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, p. 72 (à propos du sens des présages chez les
Iban de  Bornéo) :  « Il  est  clair  que  les  mêmes  détails  auraient  pu  recevoir  des  significations
différentes, et que d’autres traits caractéristiques des mêmes oiseaux auraient pu être préférés à
ceux-là ».
14.  Voir Miquel 1992, p. 35-41.
15.  Ciccarese (2002 : 112) distingue, parmi les figures positives que peut signifier l’aigle dans les
textes  anciens :  tous  les  saints,  les  apôtres  réunis  autour  du  sépulcre,  les  patriarches,  les
néophytes, les contemplatifs.
16.  Moralia in Job 31.47.624C. Cette synthèse trouve un écho dans l’Aviarium d’Hughes de Fouilloy
(60) :  « aquilae vocabulo in Sacra Scriptura aliquando maligni  spiritus,  raptores  animarum, aliquando
praesentis  saeculi  potestates,  aliquando vero  vel  subtilissimae sanctorum intellegentiae,  vel  incarnatus
Dominus ima celeriter transvolans et mox summa repetens designatur… aquilarum nomine insidiatores
spiritus exprimuntur…aquilae vocabulo potestas terrena figuratur…aquilae vocabulo subtilis  sanctorum
intelligentia exprimitur ».
17.  Voir Epitre de Barnabé 9.4 : « ‘Tu ne mangeras pas non plus ni aigle, ni épervier, ni milan, ni
corbeau’ (Lv 11, 13-16) : ne va pas t'attacher, pour leur devenir semblable, à ces hommes qui ne
savent  pas  gagner  leur  pain  au  prix  de  leur  peine  et  de  leur  sueur,  mais  qui  s'emparent
injustement du bien d'autrui. Ils sont aux aguets, tout en se promenant avec un air candide, et ils
épient la proie que leur convoitise va dépouiller ; comme ces oiseaux, les seuls de l'espèce, qui au
lieu de se procurer leur nourriture, restent perchés paresseusement, et cherchent à dévorer les
autres, vraie peste par leur malfaisance ».
18.  Voir Pseudo Denys, Hiérarchie céleste, 15.8 : « La forme de l’aigle signifie le caractère royal, le
mouvement vers les hauteurs,  la rapidité du vol,  l’impétuosité pour atteindre une nourriture
fortifiante, la vivacité, l’agilité et l’aisance, et la faculté de contempler sans éprouver de gêne,
directement et sans détourner le regard, le rayonnement immense et intensément lumineux de
l’irradiation du soleil divin, dans le déploiement vigoureux de ses facultés visuelles », th_n de_
tou= a0etou= (morfh_n) to_ basiliko_n kai_ u9yi/foron kai_ taxupete_j kai_ to_
pro_j th_n dunapopoio_n trofh_n o0cu_ kai_ nh=fon kai_ e0ntrexe_j kai_ eu0mh/
xanon kai_  to_  pro_j  th_n a1fqonon kai_  polu/fwton a0kti=na th=j  qearxikh=j
h9lioboli/aj  e0n  tai=j  tw=n  o0ptikw=n  duna/mewn  eu0rw/stoij  a0nata/sesin
a0nempodi/stwj kat’eu0qu_ kai_ a0klinw=j qewrhtiko/n.
19.  Quelques entrées offrent plus de deux significations (ainsi le Feu : l'Esprit saint, la charité ou
sa flamme, tribulation, colère, volupté) ; voir Migne, PL 50, p. 729A-738A ; Eucherii Lugdunensis
Formulae spiritalis intelligentiae ; Instructionum libri duo, C. Mandolfo (ed.), Turnhout : Brepols,
2004 ;  voir  aussi  Voir  G.V.  Pintus,  « Il  bestiario  del  diavolo  :  l'esegesi  biblica  nelle  Formulae
spiritalis intellegentiae di Eucherio di Lione », Sandalion 1989-1990, XII-XIII, p. 99-114.
20.  Pseudo-  Denys,  Hiérarchie  céleste,  15.9  (59.6) :  pro_j  to_  mh_  tapeinw=j  h9ma=j
e0napomei=nai tai=j tupwtikai=j fantasi/aij.
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21.  Ibid. 1.3 (9.13) : o3pwj a2n h9ma=j a0naga/goi dia_ tw=n ai0sqhtw=n e0pi_ ta_
nohta_ ka0k tw=n i9eropla/stwn sumbo/lwn e0pi_ ta_j a9pla=j tw=n ou0rani/wn
i9erarxiw=n a0kro/thtaj.
22.  Ces  scènes  constituent  des  sortes  de  paraboles.  C’est  en  effet  le  vocabulaire  de  la  III ème
collection du Physiologos  qui  débute  souvent  ses  interprétation par  le  mot  e9rmhnei/a,  et
qualifie l’exégèse de lusis comme pour une énigme ; le sens de la première nature du lion est
introduit par les mots : a0rco/meqa toi/nun lu/ein th_n toiau/thn parabolh/n.
23.  Si les icônes sculptées, ou dessinées, sont riches et parlantes, c’est parce qu’elles sont prises,
elles aussi, dans une histoire, une narration iconographique.
24.  Voir Novatien, de cibis Iudaicis 3.7 : in animalibus mores depinguntur humani et actus et voluntates.
25.  Dans Fauna and Flora of the Bible (UBS : New York, 1972) il y a 74 entrées pour des animaux,
mais  elles  correspondent  souvent  à  plusieurs  termes  hébraïques.  Le  Dictionnaire  symbolique
(chrétien)  des  animaux (Miquel  1992)  répertorie,  toutes  espèces  distinguées,  91  animaux de  la
teigne à la baleine.
26.  Basile compare lui aussi les créatures à des lettres, dans le livre de la création (Homilia de
gratiarum actione, 2223 C) : « contemplant continuellement les beautés de la création, à travers les
créatures, comme si elles étaient des lettres, nous lisons la providence et la sagesse divine sur
toutes les choses » (Kai\ ta_ ka&llh th~j kti/sewj e0nte/xnwj katamanqa&nontej, di'
au)tw~n, oi9onei\ dia_ gramma&twn tinw~n, th_n mega&lhn tou~ Qeou~ peri\
pa&ntapro&noian kai\ soﬁ/an a)naginw&skomen) ;  voir  Giuseppe Tanzella-Nitti  « The
Two Books prior to the Scientific Revolution », Annales Theologici, 18, 2004, p. 51-83.
27.  C’est ainsi que dans le Physiologos sont superposées dans une notice unique jusqu’à quatre
« natures » différentes, correspondant à quatre aspects et valeurs symboliques différentes.
28.  En ce sens nous ne pouvons souscrire à la formule de Lévi-Strauss, lorsqu’il écrit : « l’univers
ne signifie jamais assez, et la pensée dispose toujours de trop de signification pour la quantité
d’objets auxquels elle peut accrocher celles-ci » (Anthropologie structurale I, p. 203 [le sorcier et sa
magie]). Le Christ est assimilé à une multitude d’animaux, parfois partagés avec d’autres figures
historiques  ou  spirituelles :  aux  animaux  ‘physiologiques’  (charadrios,  pélican,  nucticorax,
phénix, panthère, unicorne, tourterelle, cerf, colombe, bouquetin, éléphant, abeille, cigogne), il
faut ajouter tous ceux des textes des théologiens (cf. Isidore, Etymologies 7.2.42-44 : Multis etiam
modis Christus appellari in scripturis invenitur divinis […] nam et Christus Agnus pro innocentia; et Ovis
propter  patientiam;  et  Aries propter  principatum;  et  Haedus propter  similitudinem carnis  peccati;  et
Vitulus pro eo quod pro nobis est immolatus; et Leo pro regno et fortitudine; et Serpens pro morte et
sapientia ; idem et Vermis, quia resurrexit; Aquila, propter quod post resurrectionem ad astra remeavit.
29.  Origène, in Cant., 208, 14-16.
30.  Voir  Hexa.  3.9  (409), où il  qualifie  l’exégèse allégorique de « songes frivoles et  des fables
absurdes (w9j o0neira/twn sugkri/seij kai_ graw/deij mu/qouj)» ; « rejetons-les et par les
eaux (u3dwr) entendons les eaux (u3dwr) ».
31.  Hexa. 9, 6, 1.
32.  Voir Augustin, de Genesi, contra Manicheos 1.16.26.
33.  Augustin célèbre, dans le même esprit, les avantages (et la valeur formatrice) de l’obscurité
des  Écritures,  « pour dompter par  le  travail  l’orgueil  et  sauver  du dégoût  l’intelligence »  (ad
edomandam labore superbiam, et intellectum a fastidio revocandum).
34.  Ce raisonnement opère un déplacement qui illustre bien le pouvoir formidable et renversant
de  l’exégèse  généralisée  du  monde qu’opère  le  christianisme :  quand  le  mal  cesse  d’être  un
événement pour être un signe, quelque chose qui n’est pas lui-même, mais renvoie à autre chose
qui est son (vrai) sens, il cesse d’être scandaleux puisqu’il devient une illusion.
35.  Voir Augustin, Cité de Dieu, 21.4 : si, ut scripserunt qui naturas animalium curiosius indagarunt,
salamandra in ignibus vivit…
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36.  Au phénix Ambroise (Hexa 5.23) ajoute trois autres preuves naturelles de la résurrection dans
le chapitre intitulé De verme Indico, chamaeleonte, lepore ac phoenice ; quibus ad fidem resurrectionis ac
mortis praeparationem informamur.
37.  Labei=n ei0j pro/swpon tou= Swth=roj (I.3 ; cf. I.43, I.45) e1rxetai ei0j pro/swpon
tou= Swth=roj (I.3) ; pro/swpon lamba/nei tou= Swth=roj (I.7).
38. 0Anafe/retai ei0j pro/swpon tou= Swth=roj (I.5 ; cf. I.22).
39.  Ainsi  des  faux pieux :  ou[toi seirh/nwn kai_ o0nokentau/rwn pro/swpon lamba/
nousin (I.13).
40.  Voir  en  particulier  In Hexaem.  XIII,  12  (V.390) :  Certum  est  quod  homo  stans  habebat
cognitionemrerum  creaturam  et  perillarum  repraesentationem  ferebatur  in  Deum.  .  .  et  ad  hoc  sunt
creaturae et sic reducuntur in Deum. Cadente autem homine, cum amisisset cognitionem, non erat qui
reduceret eas in Deum. Unde iste liber, scilicet mundus, quasi emortuus et deletus erat; necessarius autem
fuit alius liber, per quem iste illuminaretur, ut acciperet metaphoras rerum. Hic autem liber est Scripturae,
qui  ponit  similitudines,  proprietates  et  metaphoras  rerum  in  libro  mundi  ad  scriptarum.  Liber  ergo
Scripturae reparativus est totius mundi ad Deum cognoscendum, laudandum, amandum. Unde si quaeras,
quid tibi valet serpens, vel de quo tibi servit? Plus valet tibi quam totus mundus, quia docet te prudentiam";
voir Zambon 2002, p. 26. Sur ce thème et ses traitements anciens, voir Giuseppe Tanzella-Nitti, op.
cit.
41.  Origène prête à l’Ecriture trois sens qui donnent lieu à trois types d’interprétation : un sens
littéral  (ou  somatique),  un  sens  moral  et  anagogique  (ou  psychique),  un  sens  mystique  et
allégorique (ou pneumatique) ;  la formulation d’Eucher est légèrement différente :  corpus ergo
scripturae sacrae,  sicut  traditur,  in  littera est,  anima in morali  sensu,  qui  tropicus dicitur,  spiritus  in
superiore intellectu, qui anagoge appellatur (Formulae pref.) ; et elle correspond, avec la restitution
du sens ‘allégorique’, à la formule de Bède et à la version officielle de la fin du Moyen-Âge, qu’on
peut lire dans le fameux distique scholastique recueilli dans le Catholicon de Jean de Gênes: Littera
gesta docet, quid credas allegoria,/ Moralis, quid agas, quo tendas anagogia. Voir H.de Lubac 1964.
42.  Saint Augustin et la fin de la culture antique, 1938, p. 413.
43.  Voir l’analyse de Todorov 1977,p. 34-56.
44.  Contra Haeres. III.11.8.
45.  Augustin signale cette distribution, mais ne l’adopte pas : Unde mihi videntur qui ex Apocalypsi
illa  quattuor  animalia  ad  intellegendos  quattuor  evangelistas  interpretati  sunt,  probabilius  aliquid
attendisse  illi,  qui  leonem  in  Matthaeo,  hominem  in  Marco,  vitulum  in  Luca,  aquilam  in  Ioanne
intellexerunt, quam illi, qui hominem Matthaeo, aquilam Marco, leonem Ioanni tribuerunt. (De consensu
evangelistarum, 1.6.9) ; voir en revanche plus anciennement, le fragment au Commentaire d’Ezéchiel
d’Hippolyte de Rome (éd. N. Bonwetsch - H. Achelis, Hippolytus Werk, GCS 1.2, Leipzig, 1897, p.
183).
46.  Commentaire sur Matthieu, pref. Cette répartition qui s’impose au Moyen-Âge est déjà dans les
Scholies sur l’Apocalypse 4.7 de Victorinus (2ème s., PL 5. p. 317-318), et se trouve aussi au 4ème siècle
dans le De mensuris et ponderibus d’Epiphane de Salamine (voir P. Bourguet, « Les symboles des
quatre évangélistes », Revue réformée, 10, 1959, p. 2-25 ; M. Werner, « The Four Evangelist Symbols
Page in the Book of Durrow », Gesta, 8 (1), 1969, pp. 3-17).
47.  « L’ignorance  des  choses,  à  son  tour,  rend  obscures  les  expressions  figurées  ( figuratas
locutiones),  quand elle  porte  sur  les  propriétés  des  êtres  animés,  des  pierres,  des  plantes,  ou
autres créatures qui sont mis dans les écritures,  en vue d’une similitude (similitudinis  alicujus
gratia) » (de doct. chret., 2.16.24).
48.  Physiol. 11 : o3tan e0pe/lqh? au0tw=? a2nqrwpoj qe/lwn au0to_n a0poktei=nai,
o3lon to_ sw=ma ei0j qa/naton prodi/dwsin, th_n de_ kefalh_n au0tou= kru/ptei
kai_ fula/ssei.
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49.  Cf.  Physiol.  11 :  kai_  zhtei=  pe/tran  h2  r9aga/da  stenh/n,  kai_  e0kei=qen
e9auto_n ei0spe/myaj qli/bei to_ sw=ma kai_ a0poballw_n to_ gh=raj ne/oj pa/lin
gi/netai.
50.  Cette connaissance est donc utile car elle éclaire des passages obscurs de l’Ecriture (illuminat
obscura librorum).
51.  Commentaires aux Psaumes, 66, 10.
52.  Augustin, de doct. christ. I.36.40.
53.  Cf. Version Y (de caradrio) : duplicia autem sunt creatura, laudabilia et vituperabilia.
54.  Raban Maur aussi dans le De rerum naturis interprète de nombreux animaux in bonam partem
et  in  malam  partem,  en  fait  même  in  utramque  partem.  Bestiaire  céleste  et  bestiaire  infernal
coïncident souvent, comme le note Zambon (2001 : 37).
55.  Basile, Hexaémèron, 8, 172c.
56.  Cf. Pitra, Spicilegium Solesmense, 1855, III, de re symbolica, p.499-572. & J. Danielou, Les symboles
chrétiens primitifs, 1961, Seuil, p. 56-58 (le seul animal traité dans l’opuscule est le poisson).
57.  Voir Physiologus Latinus Versio Y, Francis J. Carmody ed., University of California Publications
in Classical Philology 12 (7), 1941, p. 95-134.
58.  Physiol. I.5 :  « Mais on me dira :  ‘Le hibou est impur, d’après la loi ;  comment peut-on le
comparer à la personne du Sauveur?’ L’Apôtre dit à juste titre : ‘celui qui n’avait pas connu la
faute ; il s’est rabaissé pour sauver tous les hommes et les porter dans les hauteurs’ (II Corinthiens,
5, 21) ».
59.  Cf. nycticorax imunda avis est, et tenebras amat magis quam lucem. Il n’y a pas, dans cette version,
d’opposition entre la valeur abominable du nycticorax et le nouveau sens que lui donne la figure
du Sauveur qui s’humilie volontairement.  La tradition postérieure voit en lui l’image du Juif,
serviteur du démon qui refuse de reconnaître le Christ (Guillaume le Clerc), le simple pécheur
(Hilaire, Raban Maur), ou alternativement le Christ ou le pécheur paresseux (Hughes de Fouilloy).
60.  Cf. Physiol. lat. (B) 16.
61.  Cette dualité ne peut être mise sur le compte de l’amalgame que constitue cet animal, mêlant
l’agressivité  du  rhinocéros  à  la  douceur  de  la  licorne,  puisque  seul  le  rhinocéros  connaît
l’éléphant, et que le geste qui lui est prêté dans la tradition (le redressement de l’éléphant tombé)
est une euphémisation d’une scène de combat au cours de laquelle la botte secrète du rhinocéros
consiste à embrocher son mortel adversaire en passant sa corne sous son ventre (voir Elien NA
17.44).
62.  Voir aussi l’interprétation des deux cornes puissantes de l’antolops dans le Physiologos latin Y,
où  elles  représentent  deux  vices  (la  médisance  et  les  plaisirs),  puis  (comme  en  B)  les  deux
Testaments.
63.  La notice suivante,  sur le renard (Physiologos I.15),  rappelle un verset du Cantique (2.15)  :
« attrapez-nous ces petits renards, car ils ravagent les vignes ».
64.  Ajoutons que le hérisson, si paternellement bon, de la IIIème recension est décrit trois lignes
plus loin comme un être démoniaque, « qui a du venin dans le cœur ». La fourmi est prise dans la
même ambiguité :  diligente  cueilleuse  de  blé,  elle  est  un modèle  de  vertu (Physiol. I)  ou une
voleuse dévastatrice (Physiol. III).
65.  Le mot désigne sans doute par euphémisme son croupion (comme le mot pieds peut viser,
dans les textes bibliques, les parties intimes).
66.  Les valeurs symboliques du paon sont évidemment très nombreuses, et éventuellement sans
aucun  rapport  avec  la  thématique  de  l’orgueil ;  il  est  ainsi  associé  à  l’immortalité  et  à  la
résurrection chez Augustin (Civ. Dei 21.4) et son cri effraie les serpents, etc.
67.  Le  Physiologos représente  systématiquement  les  Juifs  comme  des  déicides  aveugles  ou
hypocrites.
68.  Le nucticorax, comme on a vu plus haut, peut être associé à l’endurcissement des Juifs, et il
hésite entre méditation et rancœur.
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69.  Voir Epist. Barnab. 10.
70.  Voir  à  ce  titre  l’étrange  remarque  de  Zambon  (2001 :  36) :  « Tale  ambivalenza  – che  è
intrinseca alle simbologie arcaiche e deriva dalla loro capacità di aprirsi simultaneamente agli
aspetti opposti, maschile e femminile, superiore e inferiore, positivo e negativo, della realtà- era
ben nota agli autori crisitani ».
71.  Voir,  par  exemple,  la  seule  page  112  où  apparaissent  successivement  les  expressions
« l’ambivalenza  del  simbolo  (e  ripettutamente  affermata) »,  « valenza  positiva  o  negativa »,
« (anche esso) si presenta in formato double face ».
72.  Il précise un peu plus loin : res eadem non in contraria sed tantum in diversa significatione ponitur.
73.  Voir, sur ce passage, Todorov 1977, p. 43-52.
74.  La cigale d’Ambroise, le maître d’Augustin, malgré sa discrétion et une solide réputation de
créature éthérée et spirituelle, illustre encore cette disponibilité de la figure animale : détachée
des nourritures matérielles (cf. Philon, Vit. contemp. 35) les cigales infatigables et douces dont on
dit que « plus l’air qu’elles absorbent par l’esprit est pur et plus clairs résonnent leurs chants »
(Ambroise Hexaemeron 5.22) se repaissent, vues d’ailleurs, « d’un air bien lourd de désirs ; elles
vivent au jour le jour, crèvent de leur plainte. Les hommes sans discipline sont bien des cigales,
nés pour la mort dans la journée, crépitant plutôt que parlant ; dans l’ardeur des désirs brûlants,
ils  se  gargarisent  d’un  chant  qui  leur  est  nocif  et  tombent  aussitôt,  sans  porter  de  fruits,
dépourvus de toute grâce » (Ambroise, Lettres, 28, 5).
75.  Voir D. Peil, « On the question of a Physiologus tradition in Emblematic art and writing », in
Nona C. Flores, Animals in the Middle Ages, New York & London : Routledge, 1996, p. 103-130 ; voir
aussi E. P. Evans, Animal symbolism in ecclesiastical architecture, Londres : Heinemann, 1896.
76.  Voir les Emblèmes d’Alciat ou l’Iconologie de Ripa, dont le titre complet en dit long : Descrittione
dell’Imagini universali  cavate dall’Antichita et da altri  luoghi… Opera non meno utile que necessaria a
Poeti, Pittori, & Sculptori per rappresentare le virtu, vitij affetti, & passioni humane. Ripa décrit la figure
avec  ses  différents  accessoires  (paraphernalia) :  nature  de  l’habit,  couleur,  etc.,  jusqu’aux
références littéraires justifiant leur sens.
77.  Et l’homme créa l’animal,  Paris : Odile Jacob, 2003, p. 249 ; plus loin (p. 252-257) l’auteur se
montre plus lucide sur la polyvalence intraculturelle des symboles animaux.
78.  Cette nature léonine est sujette à interprétation, elle aussi : dans la troisième recension elle
suggère d’effacer ses péchés par le repentir (ed. F. Sbordone, Physiologus, 1936, p. 262).
79.  Cet illustre prédicateur de la fin du Moyen-Âge disait sans ironie :  « Quelqu’un a dit que
L'Écriture sainte est comme un nez de cire, chacun peut la tordre comme il veut » (Einer spricht,
die heilige geschruft iat t'ie ein wechseni nas, man bügt es war man wit, in : C. Schmidt, Histoire littéraire
de  l'Alsace  à  la  fin  du  xvème et  au  commencement  du  xvième siècle, Paris:  Librairie  Sandoz  et
Fischbacher, 1879, I, p. 423).
RÉSUMÉS
Le  Physiologos,  bestiaire  allégorique  chrétien,  pourrait  être  l’occasion  idéale  de
construire un code symbolique homogène et stable,  où les animaux incarneraient les
valeurs chrétiennes de manière exemplaire et spectaculaire. Tout au contraire, dans le
genre  du  bestiaire  théologique  que  ce  texte  inaugure,  le  symbole  animal  est
régulièrement marqué par la plasticité,  la polyvocité,  l’inconstance.  Partagés entre la
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tentation de manifester un dogme par des modèles naturels simples et la conscience de
la diversité à la fois des caractères naturels des animaux et des contextes littéraires où ils
apparaissent, les auteurs qui participent à la transmission et à l’enrichissement du genre
du  Physiologos  préfèrent  jouer  du  symbole  que  le  fixer.  L’étude  des  significations
morales  ou  théologique  attachées  aux  différents  animaux  dans  les  textes  chrétiens
anciens montre l’ineptie d’une conception atomique et paradigmatique du symbolisme.
The Physiologos, first christian and allegorical bestiary, could offer the perfect situation
to build a standart and constant symbolic code : the different animals would figure and
express the main christian values in a spectacular way. It’s just the opposite : in this new
literary gender (the theological bestiary) the animal symbol appears regularly as ductile,
equivocal and unstable. Ancient christian writers who contribute to the development of
the  Physiologos  gender,  conscious  of  the  diversity  of  the  natural  caracters  of  the
animals, and of the discrepancy of the literary uses and contexts, and despite the loss of
the pedagogical impact that basic theological symbols could have, prefer not to settle the
meaning of the animal symbols and let them evolve. The study of the variation of moral
or theological meanings related to various animals in ancient christian literature show
the ineptitude of an atomic and paradigmatic conception of symbolism.
INDEX
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